「後ろ、来い」

彼に手を引かれ、助手席から後部座席へ。

車内の狭さの中で、スカートはすぐにめくり上げられた。

背もたれに両手をついた姿勢のまま、

腰を後ろから掴まれて──

ぐちゅっ…ぬぷっ……

彼の熱いものが、ゆっくり奥へ入ってくる。

深く、もっと深く突かれるたび、

狭い座席がギシギシと軋んだ。

「おまえ…昨日から、ずっと濡れっぱなしじゃん」

太ももを伝う自分の熱で、

どれだけ感じているか、隠せなかった。

「やらしい身体になったな──

誰かに見られてるって、クセになった？」

彼の腰が奥まで沈み込むたび、

わたしの声が、自然に漏れていった。

助手席に座るだけで、

まだ奥がぬるっとしてるのがわかる。

シートに押しつけられて、

何度も奥まで擦られた感覚が、抜けないまま。

「外に音、漏れてたよ」

そう笑いながら挿れられた指が、

あのときのぐちゃぐちゃを、もう一度かき混ぜる。

朝の日差しの中、

わたしはまた、車の中で溺れていた。

胸元を隠した指の奥で、

彼女は少しだけうつむいていた。

顔を見られるのは平気でも、

じっと胸を見つめられるのは、

まだ慣れないみたいだった。

だから僕は、あえて何も言わず、

ただゆっくり、目線を落とした。