起きてすぐに、

空気が違うとわかった。

彼はなにも言わなかった。

でも、洗面所で髪を整える背中越しに

わたしをじっと見ていた。

「今夜は、長くなるから覚悟しとけよ」

その言葉ひとつで、

脚の奥が反応した。

なにをされるかも、どこをどうされるかも、

知らされていないのに。

身体のどこかが、

ゆっくりと熱くなっていくのがわかった。