助手席に座るだけで、

まだ奥がぬるっとしてるのがわかる。

シートに押しつけられて、

何度も奥まで擦られた感覚が、抜けないまま。

「外に音、漏れてたよ」

そう笑いながら挿れられた指が、

あのときのぐちゃぐちゃを、もう一度かき混ぜる。

朝の日差しの中、

わたしはまた、車の中で溺れていた。