青森の昼は、思ったより明るい。

雪に反射する光がまぶしくて、

隠し事なんて似合わない時間帯なのに。

それでも――

出会ってしまった。

何気ない会話、

仕事の話、

笑ってしまうほど普通のやりとり。

なのに、

視線が合うたび、

お互いに「踏み込んではいけない」と

分かっている距離が、少しずつ縮まっていく。

昼間の車内は、

静かで、逃げ場がなくて、

何もしないはずなのに

心だけが触れてしまいそうになる。

触れない。

越えない。

それが分かっているからこそ、

息が詰まるほど近く感じる。

青森の昼は、

夜よりも残酷で、

夜よりも官能。

明るい時間に生まれたこの感情を、

私はきっと

誰にも言えないまま抱えていく。

――また会ったら、

同じ距離で、

同じ想いを隠しながら。