起きてすぐに、

空気が違うとわかった。

彼はなにも言わなかった。

でも、洗面所で髪を整える背中越しに

わたしをじっと見ていた。

「今夜は、長くなるから覚悟しとけよ」

その言葉ひとつで、

脚の奥が反応した。

なにをされるかも、どこをどうされるかも、

知らされていないのに。

身体のどこかが、

ゆっくりと熱くなっていくのがわかった。

「今日は、残すぞ。ちゃんと」

彼の言葉と同時に、

スマホの画面に赤い●RECが点いた。

尻を両手で開かれて、

ぬるっと塗られたローションの冷たさに震える。

そのまま、アナルの奥に

ずぶっ…ずちゅっ…と彼の熱が沈んでいった。

「ぅぐっ…ん゛っ……あ゛…っ」

唇を噛んでも、喉の奥が震えるのが止められない。

「声、我慢すんな。マイク拾えなくなるだろ」

乳首を摘まれながら、

尻の奥でぬちゅ、ぬちゅっ、と音が鳴る。

録音されてるとわかってるのに、

腰が跳ねるのを抑えられなかった。

記録されながら突かれる“わたし”は、

もう、わたしだけの身体じゃなくなっていた。

「昨日の、録ってあるから」

朝いちばんにスマホを開いたら、

彼からそのひと言だけが届いていた。

一瞬で、背中に汗が滲んだ。

あの時のわたしの音──

乳首をねじられて、

アナルを広げられたまま、

身体の奥で跳ねていたあの感触。

「ぬちゅっ…ぐちゅっ…ん゛っ…くぅ…」

想像しただけで、下腹がきゅうっと反応する。

録音なんて、聞かされていないのに。

でも、あのときのわたしの“声”は、

もう彼のスマホの中にある。

他の誰かが、聴いてない保証なんて、

どこにもなかった。