ネット民たちが「当日は大渋滞で詰む！」「13時で満車！」「新幹線ワープ必須！」と大騒ぎする中、前日に現地入りして、ただそこに鎮座する。

情報過多でタイパ至上主義の時代に、スマホの画面ではなく、物理的な時間と距離という圧倒的暴力ですべてをねじ伏せた、長岡花火体験記をここに投下。

当日組の阿鼻叫喚なんて知ったことか。

前日に現地入り。

「当日は絶対停められない」「規制が入る」と、不安を煽るポストが乱舞していたが、一足先に現地入りしたアドバンテージによって、その焦りとは完全に無縁だった。

SNSの「あれしなきゃダメ」「これ買わなきゃ損」に振り回されるくらいなら、
前日に現地入りして杭州飯店で胃袋を
ギルティに満たし、当日はどっしり構える。🍜

情報過多の令和だからこそ、
何もしないことが一番の贅沢だった。

当日の昼過ぎ、道の駅の駐車場は案の定、
地獄のような満車と空き待ちのデス・ロード。

周辺道路では当日組の「詰んだ」「全然進まない、無理」という悲鳴がタイムラインに次々と流れてくる。

それをエアコンの効いた快適な車内から、冷たい麦茶（または太田胃散という名の救世主）片手に眺める。

移動の焦りも、時間に追われる不安も一切ない。

完全勝利である。

そして、長岡花火が本気を出した。

フェニックス。

視界の概念が吹き飛ぶ。

右から左まで、驚異の幅2.8km。

地平線、すべてが金色。

【 ズゥゥゥゥンッッ！！！！ 】

大気圏が歪むかのような衝撃波が、

足の裏から脳天へ垂直に突き抜け、内臓まで強制シェイク。

夜は消え去り、20時半の空は
真夏の正午へと強制上書きされた。

周りの人間が言葉を失い、ボロボロと涙を流す。

気づけば、出発前まで気にしていたことなんて、全部どうでもよくなっていた。

残っていたのは、純度100％の祈りの光だけ。

語彙、消滅.....。

花火終了後、
駅やインターへ向かう数万人が
秒速10センチメートルのペンギン歩きで
絶望のデス・ロードを進む。

そんな光景を横目に、
静かにその場をあとにした。

急ぐ理由は、もう何ひとつない。

あとは、この最高の一日を
ゆっくり噛み締めるだけ。

効率的な回り方とかいう小賢しい情報よりも、
前日入りという選択が、
自分には何倍も価値があった。

圧倒的な時間的アドバンテージは、
渋滞だけではなく
心の焦りまで無力化してくれるとは。

長岡花火で魂を完全浄化し、杭州飯店で肉体をギルティに染め上げる。🍜

これこそが、新潟の完全なる『天地人』の完成形（オーバーキル）かもしれない。

対戦ありがとうございました。

ちなみに、背脂でギルティに染まった肉体も、擬態完了しました。

次のステージは、お店です。

対戦、お待ちしております。

会いに来てくれたら、大歓喜。笑

ドアを開けた瞬間、鼻腔を殴る
あの独特のスメルに一瞬ひるむが、身体中の全細胞が「これこれこれー！！！」と大歓喜。

明日仕事だが、悔いは一切ない。

今回は教科書通りの「普通・普通・普通」でスタートするという優等生ムーブをキメた。

だが知っている。

ここから徐々に「硬め・濃いめ・多め」へと脳がバグっていくことを……。

「しばらくはいいかな……」と思ったはずなのに、2日後にはもう「また行きたい」と言っている。

この謎の中毒性ループこそ、山岡家の洗礼なのかもしれない。

……偉そうに語ってるが、
まだアプリランクは最底辺の【ファン】。

スープの声も聞こえない。

山岡家からも、ただの「お客様」扱いされている新兵だ。

まずは金曜の「ヤマオカマンくじ」で経験値を稼ぎ、トッピングクーポンを回収するところから始めねば。

早く【マニア】の称号が欲しくてウズウズしている。
最上位の【伝道師】とは週に何回通えばそこへ
到達できるのか全く想像がつかない。😂

この酷暑の中、
インフラ整備してくれてる人たち。

全員、神の化身。

彼らが一歩歩くごとに、足元からキンキンに冷えた麦茶とポカリ（二大聖水）が湧き出るエフェクトを標準実装してほしい。

涼しい部屋でスマホいじってる無力な一般市民のわたしの快適ライフは、
彼らの尊い汗の上に成り立ってる。

届いてくれ、この魂の感謝……！！！！😭🙏✨