マッサージオイルを手に取った瞬間

空気が少し変わるのを感じる。

まだ触れていないのに香りと体温だけで境界線が曖昧になる。

逃げ道を塞ぐみたいに静かにゆっくり。

オイルは嘘をつかない。

触れた分だけ正直に反応が返ってくるから。

だから私は、 焦らない。

指先で確かめるように一滴ずつ時間をかけて。

滑る感触に思考が追いつかなくなる頃。

言葉はもう必要なくて呼吸と視線だけが会話になる。

力を抜いた瞬間のその無防備さが好き。

委ねた人だけが見せる表情をオイル越しにゆっくり味わう。

今夜は触れられているのか、包まれているのか、分からなくなるまで。